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α  PREAMBOLO  α

Immaginate il buio.
E’ sempre buio, quando inizia qualcosa. Qua-

lunque cosa. Il mondo, ai suoi primordi, era buio,
ad esempio. L’uomo, prima di nascere, si trova
circondato  dal  buio  uterino,  così  com’è  buio
l’uovo non ancora schiuso, o lo spazio occupato
dal nero della lavagna quando è priva di calcoli
algebrici..  Tutto,  all’inizio,  è  buio. Di  un  buio
nero, impenetrabile e assoluto. Bisogna guardare
fisso,  davanti  a  sé,  in  una  notte  senza  luna  e
senza stelle, per avere un’idea del buio. E ancora
non  basta.  Come  non  basterebbe  il  nero
inchiostro di  tutte le seppie del Mare Oceano.
Solo una creazione, una genesi, può dare l’idea
del buio. Una genesi, in senso religioso, oppure
una  origine, in senso laico. Un inizio, appunto.
E da ogni  inizio  che si  rispetti  si  sviluppa un
seguito,  un  insieme  di  conseguenze,  teorie,
accadimenti.

Una storia…



 RISVEGLI  

I

Guardando l’oggetto davanti ai miei occhi, non posso proprio
fare a meno di avere qualche rimembranza.

Effettivamente,  era  da  molto  tempo  che  non  pensavo  alle
tovaglie  di  plastica  a  fiori.  Quelle  tovaglie  di  telaccia  infima
bianca rivestite di plastica – ovvero plastificate – sulle quali ven-
gono immancabilmente stampati i soliti improbabili fiorifrutti, ver-
gognosamente più colorati, profumati e succosi di quelli che offre
la natura. Quelle stesse tovaglie che si trovano nelle case dei po-
veri come in quelle dei ricchi, che  servono alle brave massaie
non già per adornare ambienti domestici, ma solo per proteggere
meschini tavoli formicati dall’inesorabile trascorrere degli anni.

E mi sembrerebbe davvero argomento di poco conto, questo,
finanche inutile ad improvvisare un discorso, se – quale caso! –
il  bianco ingiallito della carta su cui scrivo non fosse incor-
niciato proprio dai limoni rotondi di una tovaglia di plastica.
Una scatola di biscotti degli anni Cinquanta, di metallo e dalla
forma cilindrica, completa il paesaggio, ch’è piuttosto anoni-
mo (per non dire  squallido).  Per il
resto,  l’ambiente  circostante  non
impone nulla di così notevole da vo-
lerne scrivere qui.

Fatto sta che mi trovo su di un
piano-di-sopra qualsiasi. Anzi, forse
neanche troppo “qualsiasi”, dal mo-
mento che la baracca sotto la quale
mi riparo mi ricorda ogni tanto che
sono all’aperto, e che fa un freddo cane. 

L’incannucciata mi separa dal buio, e nasconde alla vista tre o
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quattro vespai costruiti – forse – l’estate passata, dei quali ho
scoperto l’esistenza non più di  un paio d’ore fa,  quando mi
sono svegliato. Inoltre, c’è quel cazzo di fluorescente, che fa
una luce più fredda dell’Antartide.

Questo quadro per niente romantico segue al mio risveglio di
– come ho già scritto – circa due ore fa. Se dessi retta alla logica,
strapperei ora questo pezzo di carta su cui scrivo e mi metterei a
contemplare  il  vuoto,  dopo  aver  rigorosamente  incrociato  le
braccia a mo’ di scioperato. Ma –  a parte il fatto che  mi sento
troppo  combattivo,  per  gettare  la  spugna  così  –  ma,  dicevo,
proprio quella suddetta logica bastarda mi suggerisce, invece, di
volgere lo sguardo al grande orologio di uno dei due campanili del
duomo secentesco, ad una cinquantina di metri – in linea d’aria – a
sinistra della mia attuale posizione. Le sue lancette scure, ferme da
due ore sulle 9:05, sono la brutale e incontestabile risposta a tutte le
possibili domande: mi sono perso.

II

Mi sveglio di soprassalto e i miei occhi non vedono altro che
un non ancora ben definito soffitto verdeacqua. Questo soffitto è
parecchio protuberato, e di sicuro non dà l’idea della solidità,
della durevolezza. Dovrò ricordarmi di farlo stuccare e rasare
quando e se ne avrò voglia. Per adesso dovrò accontentarmi di
vederlo così, anche se la sua vista mi suscita non poca inquie-
tudine. Sembra come se migliaia d’insetti si fossero  accaniti  a
roderne l’intonaco, che sporadicamente sprigiona polveri e si
desquama di tinteggiatura,  facendo precipitare  sul  pavimento
schegge e granelli piuttosto fastidiosi. Infatti, è proprio un in-
setto la macchiolina scura che vedo ora apparire sul soffitto e
che,  per un buon paio di minuti,  catalizza la mia attenzione.
Insetto.  Una formica che fuoriesce da un buco. Una  piccola
formica da un piccolo buco. Formica. Buco.

Certo,  fa  la  sua  impressione,  una  macchiolina  scura  sul
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verdacqua. E resterebbe lì, isolata, stampata sul soffitto, se non
dovesse  spostarsi all’improvviso  per  lasciar  uscire  un’altra
formica. Un’altra formica, sì. E un’altra, poi un’altra, e ancora
un’altra…

Ma guarda quante! Guarda quante formiche! La macchiolina,
difficile a  notarsi  fino a poco fa,  s’ingrandisce e diventa una
chiazza scura. Le formiche escono dal buco in copiosa quantità.
Ora salgono e si  arroccano l’una sull’altra,  formando così un
vero e proprio grappolo delle dimensioni del mio pugno. Miglia-
ia d’insetti sopra di me, e se c’è qualcosa in natura di cui ho un
atavico, insopportabile ribrezzo, è la vista degli insetti.

Improvvisamente quel soffitto – anemico cielo artificiale che
fino ad ora mi era stato familiare – comincia a sembrarmi ostile. Il
suo verdacqua indifferente si trasforma, diventa un colore deciso.
Esso stesso muta il suo aspetto dimesso in quello di un unico,
mostruoso imenottero, bramoso di recidere la mia testa con le sue
mandibole. E la stanza si trasforma a sua volta, diventando un
malevolo invaso sepolcrale.

E dunque, il subitaneo sottrarmi.

OSSERVAZIONE SULLE MATTONELLE BIANCHE

Le mattonelle del  pavimento della stanza in cui mi trovo, innanzitutto sono
bianche. Esse hanno la tipica forma quadrata di 20X20 centimetri, che tanto si
confà alle mattonelle delle case vecchie ma non antiche. Di solito, perdo un po’ di
tempo ogni giorno a fissare le vecchie piastrelle,  sulle quali anche un insetto
microscopico – come la formica – ha l’occasione di diventare protagonista. Le
mattonelle bianche offrono numerosi spunti di riflessione, a chi sa osservarle dalla
giusta angolazione.

Ecco forse perché la mia attenzione viene attratta un po’ più
del  necessario da un quadrato di tre mattonelle per tre, che mi
sembra più rilevante di tutte le altre piastrelle. Questo quadrato,
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tracciato a occhio nella mia mente, risalta sul pavimento in modo
ben  evidente,  nonostante  le  mattonelle  che  lo  formano  siano
perfettamente identiche alle altre:

 SOPRASOTTO 

I  miei  cinque  sensi  sono  sempre  stati  eccellenti.  Tutti  e
cinque hanno compartecipato fino ad ora,  in egual misura,  al
concepimento  delle  indispensabili  sensazioni  umane,  soprat-
tutto la vista e l’udito. Per questo devo ammettere quanto possa
essere  strano percepire  un insolito  rumore  da sotto  le  matto-
nelle.

Non credo di  aver  mai  sofferto  di  allucinazioni  acustiche.
Voglio  dire,  quella  strana ansia  che  porta  ad  immaginare  di
sentire  rumori,  che  conduce  la  fantasia  al  punto  di  udirli
davvero. E la cosa assurda è – in questo caso – che il rumore
sembra  provenire  esattamente  da  sotto  le  mattonelle  che  sto
osservando. Proprio da sotto il quadrato di tre mattonelle per tre.
Mi  inchino e  accosto  l’orecchio  al  pavimento.  Non c’è  alcun
dubbio, una specie di sfregamento metallico si nasconde sotto le
mattonelle. Che vi siano dei topi tra le tubature?

- Topi? Che idiozia!
Una voce! Una voce mi risponde! Evidentemente, quest’ulti-

ma frase devo averla detta, invece che pensata. Ma chi può..?
Il pavimento vibra sotto il mio peso. Mi rialzo in fretta e mi

sposto dal quadrato di mattonelle, quello stesso quadrato che,
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solo un attimo dopo, si solleva da terra facendo perno su una
invisibile cerniera, sospinto da una piccola mano rugosa.

- Lo dicevo, io, che era questa la chiave. Accidenti!
Quella che sento è la stessa voce di prima.  È una vocetta

rauca e pedante, alla quale seguono due sonori colpi di tosse. Dal
pavimento  emerge  un  vecchietto  consunto,  gracile  e  ostile,
abbigliato più o meno come un contabile degli  anni  Venti.  Si
guarda intorno e scuote la testa,  in segno evidente di  disap-
punto. Sputa sul pavimento, continuando a guardarsi intorno,
poi  la  sua  espressione  arcigna  si  posa  su  di  me,  e  il  suo
disappunto cresce.

- Lei – dice il vecchio – lei è proprio un bel maleducato, sa?
Va bene che voi soprasottiani siete dei rozzi ignoranti,  ma le
sembra il modo?

Rimango perplesso fissando lo strano vecchio,  che a sua
volta  mi  scruta  quasi  fossi  un  animale  raro.  Un  animale!
Probabilmente, dal tono della sua voce e dalle sue parole mi
lascia intendere che è veramente convinto di trovarsi di fronte
ad un animale. La cosa mi secca alquanto, per questo riesco a
trovare il modo di replicare, il più umanamente possibile.

- E lei chi è? In che modo si esprime? E poi, com’è che mi
ha chiamato?

-  Soprasottiano. O soprasottese, che dir si voglia. Resta il
fatto che è un villano incivile.

La mia perplessità si modifica all’istante, trasformandosi in
indignazione.  Vorrei  protestare,  ribattendo  con  una  frase  “a
effetto”. Non ci riesco. Il vecchio gode di questa mia mancanza
di comunicatività. Cerco, tuttavia, di non indignarmi troppo, e
gli domando cosa sia un “soprasottiano”.

- Ah, questa è proprio bella! Dalla sua palese ignoranza in
materia, deduco che si è perso di recente. Non poteva capitare
in un posto peggiore di questo. Ottima scelta, davvero, finire in
un soprasotto. Complimenti per la ricca fantasia!

- Invece di fare l’enigmatico – rispondo io – perché non si
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decide una volta per tutte a spiegarmi cos’è un “soprasotto”?
Il vecchio sbuffa rumorosamente. È chiaro che fa parte di

quel genere di persone che si trovano a proprio agio solo nel
non farsi comprendere, nell’essere misteriose.

- Senta, io avrei da fare. Io ho  sempre da fare. Se proprio
vuole saperlo, mi dia prima una mano, poi vedremo.

- “Vedremo” cosa?
- Vedremo se ho intenzione di dirglielo.
- Certo che è proprio un bel tipo! Sono tutti come lei, qui?
- Mi dia una mano, invece di blaterare! Non faccia il lava-

tivo!
- Ho almeno una probabilità di farmi capire?
- Non se continua ad usare questo tono. Si sbrighi,  piut-

tosto! Non ho tempo da perdere, io, diversamente da lei!
Reprimendo uno stato di collera crescente, decido di seguire

l’isterico vecchietto,  anche perché – riflettendoci bene – non
credo di avere nulla di così impellente da fare.

La  botola  di  mattonelle  (prima  non  lo  avevo  notato),
nasconde un passaggio dalla sezione ottagonale.  Questo pas-
saggio è largo quel tanto che basta per una persona, ma stretto e
claustrofobigeno per  due,  nonostante  il  vecchio  sia  piuttosto
magrolino.

All’uscita  del  cunicolo sbuchiamo in un altro invaso.  La
cosa strana è che invece di uscire con i piedi, usciamo con la
testa. Ciò sconvolge ogni logica, sfidando addirittura le leggi
della Fisica.

E il mio stupore non trova ancora soddisfazione in questo
già  abbastanza anomalo fatto,  perché  la  superficie  dalla  quale
emergiamo non è un pavimento, bensì un soffitto.

*     *     *

Il  vecchietto  consunto ridacchia  sarcasticamente,  dopo la
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mia interminabile espressione attonita.
-  Non capisco  come possa  trovare  divertente  tutto  ciò  –

dico io, notevolmente infastidito.
-  Uh!  Uh!  Ah!  Ah!  Se  fosse  al  mio  posto,  uh!  Ah!,

riderebbe di gusto anche lei, glielo assicuro! Uh Uh! Ah! Ah!
Il  comportamento  del  vecchio  non  mi  piace  affatto.  Mi

viene in mente che potrei dirgli qualcosa di veramente spiace-
vole, offendendolo con un ricco repertorio di volgarità imparate in
giro.  Mi limito invece – per  il  suo bene – a  domandargli  il
motivo per cui mi aveva chiesto in precedenza di aiutarlo. Il
vecchio smette di ridere ed il suo aspetto, diventato repentina-
mente contegnoso, si riempie di alterigia.

- Mille e mille volte pusillanime che sei! – mi urla contro,
abbandonando  l’uso  del  “lei”  e  le  buone  maniere  –  Ti  ho
chiesto di darmi una mano solo per prendermi gioco di te! Non
ho bisogno del tuo aiuto, fesso! Ti sei perso perché in realtà
non sai dove andare, scribacchino da strapazzo! E mi hai se-
guito solo perché ti sono sembrato l’unico che conosca il luogo
in cui ti trovi (cosa peraltro verissima), per la tua pigrizia di
cercare una via d’uscita da solo!

Rimango  ancora  una  volta  sbigottito,  mentre  il  piccolo,
scarno e odioso vecchietto ora mi sembra cresciuto, sembra sia
diventato enorme, e la sua vocetta roca un tuono di olimpica
portata. Non riesco ad aprire bocca, quando lui, galvanizzato,
continua:

-  Questa  è  la  spiegazione  che  volevi,  te  la  do  gratis:  il
Soprasotto non è altro che il limbo al quale sono condannati
tutti coloro che dividono l’Universo Mondo in due, ignorando
per la loro superficialità le molteplici sfumature invece esistenti.
E’ questo un perpetuo stato di oscillazione tra due diverse e
contrapposte realtà, entrambe assolute e interscambiabili o, se
vogliamo, complementari,  ma solo tra  di  loro,  in un infinito
dualismo, tra le quali si trova imprigionato chiunque sia inca-
pace di vedere oltre il Sì e il No, oltre il Bianco e il Nero, oltre
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il  Giorno e  la  Notte.  L’Universo  Mondo  è  costruito  su  tre
dimensioni: lunghezza, larghezza e profondità. Ne consegue che
il Soprasotto è bidimensionale. Lo si può percorrere solo nel
piano, non nello spazio. In esso, e in tutto ciò che vi è contenuto,
manca la profondità. E’ un mondo piatto e duale, nel quale non
può  e  non  deve  succedere  nulla  di  profondo.  Superficie,  non
volume, contento, soprasottiano che non sei altro?

La spiegazione del vecchio esaurisce in un solo istante tutti
i miei interrogativi. Ma l’istante successivo già mi riempie la
testa di nuove domande:

- Cosa posso fare, allora, per uscire di qui?
- Non puoi uscire di qui.  Almeno, non con i  metodi che

immagini tu.
- A dire il vero, non mi vengono in mente molte soluzioni…
- Appunto.
- Non capisco.
- Non c’è proprio niente da capire. Non si deve capire, ma

creare, inventare, immaginare…
- Ma l’unica uscita da questa stanza mi riporta nell’altra…
- Uscita? Quale uscita?
- Quel cunicolo che…
- Ah! Quel cunicolo non è un’uscita, ma un’eterna entrata.

Non ti porterà mai da nessuna parte. O sopra, o sotto.
- Ma se non ci sono porte, come faccio a..?
- Inventane una.
“Inventane una”. Inventare una porta. “Inventare”. Ma come è

possibile  inventare  un  oggetto  del  quale  servirsi  poi  nella
realtà? Il vecchio mi beffeggia, mi prende in giro. Lo vedo con
la coda dell’occhio mentre fruga, con espressione compiaciuta, in
una tasca dei suoi lisi pantaloni grigiastri, traendone un rettan-
golo di carta gualcito e di modeste dimensioni.

- Prendi questo, soprasottiano. E’ il mio biglietto da visita.
Il cielo voglia che tu non ne abbia mai bisogno.
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Lo prendo e lo leggo:

- E ti prego vivamente di non disturbarmi dopo le diciotto,
anche se so benissimo quanto voi soprasottiani siate indelicati.

Lo osservo mentre si dà un’assestata generale, sollevando
nuvole di polvere e zaffate di sudore rappreso. Mi si avvicina e
mi gratifica di uno dei più brutti sorrisi che ho mai visto in vita
mia, tirando fuori una dentatura parzialmente inesistente, i cui
rimasugli di denti sono anneriti dal tabacco.

- Allora, addio, soprasottiano. E buona permanenza!
La sua mano destra si protende verso il muro, generando

dal  nulla  una  maniglia  di  ottone  dalla  forma  barocca.  La
maniglia di una porta che prima non c’era,  non esisteva.  Lo
vedo girare la maniglia in un secondo, con estrema disinvoltura,
come se fosse stata sempre lì.  Lo vedo poi aprire la porta e
passarvi attraverso con la stessa disinvoltura, scomparendo alla
vista. Il mio istinto mi suggerisce un ultimo, disperato balzo
verso la porta. Ma ormai è troppo tardi: di fronte ai miei occhi,
ancora una volta sbigottiti, appare soltanto un bianco muro.
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