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Immaginate il buio.

E’ sempre buio, quando inizia qualcosa. Qua-
lunque cosa. Il mondo, ai suoi primordi, era buio,
ad esempio. L'uomo, prima di nascere, si trova
circondato dal buio uterino, cosi com’¢ buio
I’uovo non ancora schiuso, o lo spazio occupato
dal nero della lavagna quando ¢ priva di calcoli
algebrici.. Tutto, all’inizio, ¢ buio. Di un buio
nero, impenetrabile e assoluto. Bisogna guardare
fisso, davanti a sé, in una notte senza luna e
senza stelle, per avere un’idea del buio. E ancora
non basta. Come non basterebbe il nero
inchiostro di tutte le seppie del Mare Oceano.
Solo una creazione, una genesi, puo dare 1’idea
del buio. Una genesi, in senso religioso, oppure
una origine, in senso laico. Un inizio, appunto.
E da ogni inizio che si rispetti si sviluppa un
seguito, un insieme di conseguenze, teorie,
accadimenti.

Una storia...
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Guardando I’oggetto davanti ai miei occhi, non posso proprio
fare a meno di avere qualche rimembranza.

Effettivamente, era da molto tempo che non pensavo alle
tovaglie di plastica a fiori. Quelle tovaglie di telaccia infima
bianca rivestite di plastica — ovvero plastificate — sulle quali ven-
gono immancabilmente stampati 1 soliti improbabili fiorifrutti, ver-
gognosamente piu colorati, profumati e succosi di quelli che offre
la natura. Quelle stesse tovaglie che si trovano nelle case dei po-
veri come in quelle dei ricchi, che servono alle brave massaie
non gia per adornare ambienti domestici, ma solo per proteggere
meschini tavoli formicati dall’inesorabile trascorrere degli anni.

E mi sembrerebbe davvero argomento di poco conto, questo,
finanche inutile ad improvvisare un discorso, se — quale caso! —
il bianco ingiallito della carta su cui scrivo non fosse incor-
niciato proprio dai limoni rotondi di una tovaglia di plastica.
Una scatola di biscotti degli anni Cinquanta, di metallo e dalla
forma cilindrica, completa il paesaggio, ch’¢ piuttosto anoni-
mo (per non dire squallido). Per il
resto, 1’ambiente circostante non (Geﬁgsﬁ'ﬁsm)
impone nulla di cosi notevole da vo-
lerne scrivere qui.

Fatto sta che mi trovo su di un
piano-di-sopra qualsiasi. Anzi, forse
neanche troppo “qualsiasi”, dal mo-
mento che la baracca sotto la quale
mi riparo mi ricorda ogni tanto che
sono all’aperto, e che fa un freddo cane.

L’incannucciata mi separa dal buio, € nasconde alla vista tre o
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quattro vespai costruiti — forse — 1’estate passata, dei quali ho
scoperto I’esistenza non piu di un paio d’ore fa, quando mi
sono svegliato. Inoltre, c¢’¢ quel cazzo di fluorescente, che fa
una luce piu fredda dell’ Antartide.

Questo quadro per niente romantico segue al mio risveglio di
— come ho gia scritto — circa due ore fa. Se dessi retta alla logica,
strapperei ora questo pezzo di carta su cui scrivo € mi metterei a
contemplare il vuoto, dopo aver rigorosamente incrociato le
braccia a mo’ di scioperato. Ma — a parte il fatto che mi sento
troppo combattivo, per gettare la spugna cosi — ma, dicevo,
proprio quella suddetta logica bastarda mi suggerisce, invece, di
volgere lo sguardo al grande orologio di uno dei due campanili del
duomo secentesco, ad una cinquantina di metri — in linea d’aria — a
sinistra della mia attuale posizione. Le sue lancette scure, ferme da
due ore sulle 9:05, sono la brutale e incontestabile risposta a tutte le
possibili domande: mi sono perso.

1T

Mi sveglio di soprassalto e i miei occhi non vedono altro che
un non ancora ben definito soffitto verdeacqua. Questo soffitto ¢
parecchio protuberato, e di sicuro non da 1’idea della solidita,
della durevolezza. Dovro ricordarmi di farlo stuccare e rasare
quando e se ne avro voglia. Per adesso dovro accontentarmi di
vederlo cosi, anche se la sua vista mi suscita non poca inquie-
tudine. Sembra come se migliaia d’insetti si fossero accaniti a
roderne 1’intonaco, che sporadicamente sprigiona polveri e si
desquama di tinteggiatura, facendo precipitare sul pavimento
schegge e granelli piuttosto fastidiosi. Infatti, ¢ proprio un in-
setto la macchiolina scura che vedo ora apparire sul soffitto e
che, per un buon paio di minuti, catalizza la mia attenzione.
Insetto. Una formica che fuoriesce da un buco. Una piccola
formica da un piccolo buco. Formica. Buco.

Certo, fa la sua impressione, una macchiolina scura sul
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verdacqua. E resterebbe li, isolata, stampata sul soffitto, se non
dovesse spostarsi all’improvviso per lasciar uscire un’altra
formica. Un’altra formica, si. E un’altra, poi un’altra, e ancora
un’altra...

FORMICA FORMICA FORMICA FORMICA FORMICA FORMICA FORMICA

Ma guarda quante! Guarda quante formiche! La macchiolina,
difficile a notarsi fino a poco fa, s’ingrandisce e diventa una
chiazza scura. Le formiche escono dal buco in copiosa quantita.
Ora salgono e si arroccano 1’una sull’altra, formando cosi un
vero e proprio grappolo delle dimensioni del mio pugno. Miglia-
ia d’insetti sopra di me, e se ¢’¢ qualcosa in natura di cui ho un
atavico, insopportabile ribrezzo, ¢ la vista degli insetti.

Improvvisamente quel soffitto — anemico cielo artificiale che
fino ad ora mi era stato familiare — comincia a sembrarmi ostile. Il
suo verdacqua indifferente si trasforma, diventa un colore deciso.
Esso stesso muta il suo aspetto dimesso in quello di un unico,
mostruoso imenottero, bramoso di recidere la mia testa con le sue
mandibole. E la stanza si trasforma a sua volta, diventando un
malevolo invaso sepolcrale.

E dunque, il subitaneo sottrarmi.

OSSERVAZIONE SULLE MATTONELLE BIANCHE

Le mattonelle del pavimento della stanza in cui mi trovo, innanzitutto sono
bianche. Esse hanno la tipica forma quadrata di 20X20 centimetri, che tanto si
confa alle mattonelle delle case vecchie ma non antiche. Di solito, perdo un po’ di
tempo ogni giorno a fissare le vecchie piastrelle, sulle quali anche un insetto
microscopico — come la formica — ha 1’occasione di diventare protagonista. Le
mattonelle bianche offrono numerosi spunti di riflessione, a chi sa osservarle dalla
giusta angolazione.

Ecco forse perché la mia attenzione viene attratta un po’ piu
del necessario da un quadrato di tre mattonelle per tre, che mi
sembra piu rilevante di tutte le altre piastrelle. Questo quadrato,



tracciato a occhio nella mia mente, risalta sul pavimento in modo
ben evidente, nonostante le mattonelle che lo formano siano
perfettamente identiche alle altre:
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ISOPRASOTTO !

I miei cinque sensi sono sempre stati eccellenti. Tutti e
cinque hanno compartecipato fino ad ora, in egual misura, al
concepimento delle indispensabili sensazioni umane, soprat-
tutto la vista e I'udito. Per questo devo ammettere quanto possa
essere strano percepire un insolito rumore da sotto le matto-
nelle.

Non credo di aver mai sofferto di allucinazioni acustiche.
Voglio dire, quella strana ansia che porta ad immaginare di
sentire rumori, che conduce la fantasia al punto di udirli
davvero. E la cosa assurda ¢ — in questo caso — che il rumore
sembra provenire esattamente da sotto le mattonelle che sto
osservando. Proprio da sotto il quadrato di tre mattonelle per tre.
Mi inchino e accosto 1’orecchio al pavimento. Non c¢’¢ alcun
dubbio, una specie di sfregamento metallico si nasconde sotto le
mattonelle. Che vi siano dei topi tra le tubature?

- Topi? Che idiozia!

Una voce! Una voce mi risponde! Evidentemente, quest’ulti-
ma frase devo averla detta, invece che pensata. Ma chi puo..?

Il pavimento vibra sotto il mio peso. Mi rialzo in fretta e mi
sposto dal quadrato di mattonelle, quello stesso quadrato che,



solo un attimo dopo, si solleva da terra facendo perno su una
invisibile cerniera, sospinto da una piccola mano rugosa.

- Lo dicevo, io, che era questa la chiave. Accidenti!

Quella che sento ¢ la stessa voce di prima. E una vocetta
rauca e pedante, alla quale seguono due sonori colpi di tosse. Dal
pavimento emerge un vecchietto consunto, gracile e ostile,
abbigliato piit 0 meno come un contabile degli anni Venti. Si
guarda intorno e scuote la testa, in segno evidente di disap-
punto. Sputa sul pavimento, continuando a guardarsi intorno,
poi la sua espressione arcigna si posa su di me, e il suo
disappunto cresce.

- Lei — dice il vecchio — lei € proprio un bel maleducato, sa?
Va bene che voi soprasottiani siete dei rozzi ignoranti, ma le
sembra il modo?

Rimango perplesso fissando lo strano vecchio, che a sua
volta mi scruta quasi fossi un animale raro. Un animale!
Probabilmente, dal tono della sua voce e dalle sue parole mi
lascia intendere che ¢ veramente convinto di trovarsi di fronte
ad un animale. La cosa mi secca alquanto, per questo riesco a
trovare il modo di replicare, il pit umanamente possibile.

- E lei chi ¢€? In che modo si esprime? E poi, com’¢ che mi
ha chiamato?

- Soprasottiano. O soprasottese, che dir si voglia. Resta il
fatto che ¢ un villano incivile.

La mia perplessita si modifica all’istante, trasformandosi in
indignazione. Vorrei protestare, ribattendo con una frase “a
effetto”. Non ci riesco. Il vecchio gode di questa mia mancanza
di comunicativita. Cerco, tuttavia, di non indignarmi troppo, e
gli domando cosa sia un “soprasottiano”.

- Ah, questa ¢ proprio bella! Dalla sua palese ignoranza in
materia, deduco che si ¢ perso di recente. Non poteva capitare
in un posto peggiore di questo. Ottima scelta, davvero, finire in
un soprasotto. Complimenti per la ricca fantasia!

- Invece di fare I’enigmatico — rispondo io — perché non si
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decide una volta per tutte a spiegarmi cos’¢ un “soprasotto”?

11 vecchio sbuffa rumorosamente. E chiaro che fa parte di
quel genere di persone che si trovano a proprio agio solo nel
non farsi comprendere, nell’essere misteriose.

- Senta, io avrei da fare. lo ho sempre da fare. Se proprio
vuole saperlo, mi dia prima una mano, poi vedremo.

- “Vedremo” cosa?

- Vedremo se ho intenzione di dirglielo.

- Certo che ¢ proprio un bel tipo! Sono tutti come lei, qui?

- Mi dia una mano, invece di blaterare! Non faccia il lava-
tivo!

- Ho almeno una probabilita di farmi capire?

- Non se continua ad usare questo tono. Si sbrighi, piut-
tosto! Non ho tempo da perdere, 10, diversamente da lei!

Reprimendo uno stato di collera crescente, decido di seguire
I’isterico vecchietto, anche perché — riflettendoci bene — non
credo di avere nulla di cosi impellente da fare.

La botola di mattonelle (prima non lo avevo notato),
nasconde un passaggio dalla sezione ottagonale. Questo pas-
saggio ¢ largo quel tanto che basta per una persona, ma stretto e
claustrofobigeno per due, nonostante il vecchio sia piuttosto
magrolino.

All’uscita del cunicolo sbuchiamo in un altro invaso. La
cosa strana ¢ che invece di uscire con 1 piedi, usciamo con la
testa. Cid sconvolge ogni logica, sfidando addirittura le leggi
della Fisica.

E il mio stupore non trova ancora soddisfazione in questo
gia abbastanza anomalo fatto, perché la superficie dalla quale
emergiamo non € un pavimento, bensi un soffitto.

* * *

Il vecchietto consunto ridacchia sarcasticamente, dopo la
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mia interminabile espressione attonita.

- Non capisco come possa trovare divertente tutto cido —
dico io, notevolmente infastidito.

- Uh! Uh! Ah! Ah! Se fosse al mio posto, uh! Ah!,
riderebbe di gusto anche lei, glielo assicuro! Uh Uh! Ah! Ah!

Il comportamento del vecchio non mi piace affatto. Mi
viene in mente che potrei dirgli qualcosa di veramente spiace-
vole, offendendolo con un ricco repertorio di volgaritad imparate in
giro. Mi limito invece — per il suo bene — a domandargli il
motivo per cui mi aveva chiesto in precedenza di aiutarlo. Il
vecchio smette di ridere ed il suo aspetto, diventato repentina-
mente contegnoso, si riempie di alterigia.

- Mille e mille volte pusillanime che sei! — mi urla contro,
abbandonando 1’uso del “lei” e le buone maniere — Ti ho
chiesto di darmi una mano solo per prendermi gioco di te! Non
ho bisogno del tuo aiuto, fesso! Ti sei perso perché in realta
non sai dove andare, scribacchino da strapazzo! E mi hai se-
guito solo perché ti sono sembrato 1’unico che conosca il luogo
in cui ti trovi (cosa peraltro verissima), per la tua pigrizia di
cercare una via d’uscita da solo!

Rimango ancora una volta sbigottito, mentre il piccolo,
scarno ¢ odioso vecchietto ora mi sembra cresciuto, sembra sia
diventato enorme, e la sua vocetta roca un tuono di olimpica
portata. Non riesco ad aprire bocca, quando lui, galvanizzato,
continua:

- Questa ¢ la spiegazione che volevi, te la do gratis: il
Soprasotto non ¢ altro che il limbo al quale sono condannati
tutti coloro che dividono 1’Universo Mondo in due, ignorando
per la loro superficialita le molteplici sfumature invece esistenti.
E’ questo un perpetuo stato di oscillazione tra due diverse e
contrapposte realta, entrambe assolute e interscambiabili o, se
vogliamo, complementari, ma solo tra di loro, in un infinito
dualismo, tra le quali si trova imprigionato chiunque sia inca-
pace di vedere oltre il Si e il No, oltre il Bianco e il Nero, oltre

11



il Giorno e la Notte. L’Universo Mondo ¢ costruito su tre
dimensioni: lunghezza, larghezza e profondita. Ne consegue che
il Soprasotto ¢ bidimensionale. Lo si pud percorrere solo nel
piano, non nello spazio. In esso, e in tutto cid che vi € contenuto,
manca la profondita. E’ un mondo piatto e duale, nel quale non
pud e non deve succedere nulla di profondo. Superficie, non
volume, contento, soprasottiano che non sei altro?

La spiegazione del vecchio esaurisce in un solo istante tutti
1 miei interrogativi. Ma I’istante successivo gia mi riempie la
testa di nuove domande:

- Cosa posso fare, allora, per uscire di qui?

- Non puoi uscire di qui. Almeno, non con i metodi che
immagini tu.

- A dire il vero, non mi vengono in mente molte soluzioni. ..

- Appunto.

- Non capisco.

- Non c¢’¢ proprio niente da capire. Non si deve capire, ma
creare, inventare, immaginare...

- Ma I’unica uscita da questa stanza mi riporta nell’altra...

- Uscita? Quale uscita?

- Quel cunicolo che...

- Ah! Quel cunicolo non ¢ un’uscita, ma un’eterna entrata.
Non ti portera mai da nessuna parte. O sopra, o sotto.

- Ma se non ci sono porte, come faccio a..?

- Inventane una.

“Inventane una”. Inventare una porta. “Inventare”. Ma come ¢
possibile inventare un oggetto del quale servirsi poi nella
realta? Il vecchio mi beffeggia, mi prende in giro. Lo vedo con
la coda dell’occhio mentre fruga, con espressione compiaciuta, in
una tasca dei suoi lisi pantaloni grigiastri, traendone un rettan-
golo di carta gualcito e di modeste dimensioni.

- Prendi questo, soprasottiano. E’ il mio biglietto da visita.
Il cielo voglia che tu non ne abbia mai bisogno.
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Lo prendo e lo leggo:

- E ti prego vivamente di non disturbarmi dopo le diciotto,
anche se so benissimo quanto voi soprasottiani siate indelicati.

Lo osservo mentre si da un’assestata generale, sollevando
nuvole di polvere e zaffate di sudore rappreso. Mi si avvicina e
mi gratifica di uno dei piu brutti sorrisi che ho mai visto in vita
mia, tirando fuori una dentatura parzialmente inesistente, 1 cui
rimasugli di denti sono anneriti dal tabacco.

- Allora, addio, soprasottiano. E buona permanenza!

La sua mano destra si protende verso il muro, generando
dal nulla una maniglia di ottone dalla forma barocca. La
maniglia di una porta che prima non c’era, non esisteva. Lo
vedo girare la maniglia in un secondo, con estrema disinvoltura,
come se fosse stata sempre li. Lo vedo poi aprire la porta e
passarvi attraverso con la stessa disinvoltura, scomparendo alla
vista. Il mio istinto mi suggerisce un ultimo, disperato balzo
verso la porta. Ma ormai ¢ troppo tardi: di fronte ai miei occhi,
ancora una volta sbigottiti, appare soltanto un bianco muro.
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